PAIN OF PLEASURE

Testo critico di Domenico de Chirico

Nel pensiero occidentale, il piacere € da sempre concepito come un’esperienza positiva, compensativa, talvolta addomesticata,
capace di offrire una breve tregua dal senso di vuoto. Tuttavia, ogni volta che il piacere si afferma, dischiude anche la propria
negazione. Non vi € piacere senza rischio, eccesso, esposizione o lussazione, né tantomeno senza I'ombra di una ferita.

Peraltro, Georges Bataille amava definirlo una trasgressione dell’essere: uno slancio verso I’esterno, una rottura dei confini che
custodiscono il soggetto nella sua forma solo apparentemente stabile, la dove I'io nudo si disgiunge dall’ego cogito. Cosi, nella sua
dimensione pil estrema di liberta, il piacere diventa esperienza dell’oltre, una soglia in cui I'individuo si confronta con la propria
essenza e, concomitantemente, con la propria dissoluzione.

D’altro canto, se per Bataille il piacere € slancio ed eccesso, per Roland Barthes — in riferimento al suo saggio Frammenti di un
discorso amoroso — esso si rovescia nella sua ombra: diventa linguaggio dell’assenza. Qui, ogni atto d’amore frantuma I'io: lo
afferma e, allo stesso tempo, lo dissolve, lasciando I'immagine all'immaginario, come se si amasse piu I’lamore che I'amato. Cosi, il
piacere si mostra paradossale: una forza vitale che porta con sé I'ombra della morte e una conoscenza che emerge solo nel
momento in cui si consuma.

La mostra Pain of Pleasure nasce proprio da questa ambiguita strutturale. |l titolo suggerisce un cortocircuito tra due esperienze
apparentemente opposte ma coessenziali: estasi e sofferenza, abbandono e resistenza, amore e violenza. Seguendo la logica della
jouissance — il “godimento” lacaniano, un concetto che va oltre il principio di piacere e

rappresenta un godimento eccessivo, spesso doloroso, situato al di la della semplice soddisfazione — la mostra esplora cio che
accade quando il desiderio smette di essere simbolico e diventa corporeo, materico e inassimilabile.

Il desiderio emerge come energia impersonale e incandescente, capace di attraversare i corpi e trasformarli in campi di alta
intensita. Ma ogni intensita comporta una caduta, laddove I'energia si esaurisce e si converte in perdita. E in questo continuo
scambio tra potenza e rovina, tra Eros e Thanatos, che Pain of Pleasure trova il suo ritmo interno pill cadenzato.

Le opere di Christa Joo Hyun D’Angelo, Mads Hyldgaard Nielsen e Sally von Rosen si inseriscono in questa dialettica: il desiderio
come forza trasgressiva e al contempo principio estetico e politico. Non si limitano a rappresentare piacere o dolore, ma li
incarnano come stati di tensione, offrendo modalita conoscitive altre, eppure tangibili, di una realta che si fa via via sempre piu
complessa.

Nel video The Death Drive — A Love Story, Christa Joo Hyun D’Angelo esplora la topologia del trauma e la deriva del sentimento
amoroso come forma di dominio. Il titolo stesso, evocando la pulsione di morte freudiana, inscrive il lavoro in una logica di
ripetizione distruttiva, in cui il desiderio sembra tendere all’annientamento pili che alla vita. La costruzione visiva intreccia cinema,
cultura pop e testimonianza: attraverso I'alternanza di bianco e nero e colori saturi, suoni, dialoghi e monologhi, D’Angelo mette in
opera un dispositivo di montaggio psichico, una narrazione stratificata che indaga il trauma familiare e la sua inevitabile
trasmissione intergenerazionale.

Prendendo spunto dalla storia di Rosetta, protagonista del film omonimo di Jean-Pierre e Luc Dardenne, divisa tra infanzia e
maternita, e dai film altrettanto drammatici Ingannevole é il cuore piti di ogni cosa di Asia Argento e Il ladro di bambini di Gianni
Amelio, segnati da abusi e disagi, il lavoro si sviluppa come una parabola della societa contemporanea. A questa genealogia si
aggiunge il caso deifratelli Erik e Lyle Menendez, che uccisero i propri genitori dopo anni di abusi sessuali, fisici ed emotivi subiti dal
padre. Qui, 'amore si trasforma in linguaggio e in arma: un luogo di desiderio distorto e di punizione inevitabile.

Invece, il neon PLAY WITH ME — citazione pop e mantra segnatamente perverso — mette in luce I'ambiguita di un erotismo
mediatico che confonde seduzione e sottomissione, potere e vulnerabilita. Il lavoro di D’Angelo, in definitiva, non rappresenta la
violenza, ma la mette in scena come una grammatica affettiva che si radica tentacolarmente nell’amore, nutrendosi della sua stessa
ferita.

Forgiata di luci e ombre del passato, dal respiro seicentesco, la pittura di Mads Hyldgaard Nielsen si configura come ricerca del
sublime attraverso la materia. | suoi dipinti, costruiti secondo un impianto sinfonico, agiscono come movimenti musicali: tempi
interni di tensione e rilascio. Nuvole di fumo, esplosioni e bagliori, tra superfici dorate e magmi incandescenti, emergono come
fenomeni di energia e disintegrazione, evocando un linguaggio pittorico che non descrive, ma accade. In questa dimensione
performativa — che richiama La logica della sensazione di Gilles Deleuze, incentrata su Francis Bacon — il corpo, talvolta umano,
talvolta statuario, mai oggettivato, diventa vibrazione e campo di forze contrapposte, trovando compimento in una «logica della
sensazione».

In particolare, nel dipinto VI MVMNT Finale, la figura contorta e luminosa incarna il limite tra estasi e dolore, impulso vitale e
abbandono: un grido silenzioso, una tensione lirico-erotica che non si risolve, ma persiste nella materia stessa del colore, densa e
tenebrista.

Dal canto loro, le due sculture di Sally von Rosen, Tristo e Rosemary, radicalizzano questa prospettiva, sospingendo il desiderio sul
terreno della materia viva. Forme ibride e metamorfiche — insieme organiche e artificiali, arcaiche e post-umane — mostrano un
interesse per la vitalita intrinseca della materia, in linea con la teoria del Vital Materialism di Jane Bennett, filosofa statunitense
nota per il suo contributo alla teoria politica contemporanea, secondo cui tutti gli enti, umani e non, inclusa la materia inorganica,
sono composti da “materia vibrante”. In queste opere, il corpo non conosce chiusura e si mostra

in continuo divenire. La frammentazione anatomica e la tensione erotica si inseriscono in una genealogia che unisce il surrealismo
corporeo dell'artista tedesco Hans Bellmer e la psicoanalisi lacaniana del corps morcelé, ovvero una soggettivita incompleta,



smembrata e alienata, percepita come frammentata piu che come unita coerente. Il corpo diventa cosi luogo di scissione e
desiderio, organismo in costante ridefinizione. Inoltre, von Rosen recupera e trasforma la dimensione rituale e performativa del
femminismo degli anni Settanta, restituendo al corpo — e alla sua materia — un potere politico diretto, fatto di fragilita,
esposizione e metamorfosi.

In questo intreccio eterogeneo di poetiche rigorose, liriche e impavide, Pain of Pleasure si configura come riflessione sul desiderio
come forma di conoscenza che passa attraverso il corpo e la sua crisi. Le opere dei tre artisti, pur muovendosi su registri diversi —
rispettivamente narrativo, pittorico, scultoreo — condividono la volonta di esplorare la soglia in cui I'identita si lussa, la coscienza
cede alla materia e la materia diventa linguaggio compiuto. Mettono in scena un corpo che si espone per riconoscersi, che si ferisce
per sentirsi vivo, pur confrontandosi anche con I'orrore che talvolta abita I'esperienza umana.

Sotto i riflettori di un proscenio segnato dall’anestesia affettiva e dalla crescente virtualizzazione dei corpi — tra anaffettivita e
possesso, saturazione e alessitimia — Pain of Pleasure propone una riflessione radicale sulla sensibilita come forma di resistenza.
Piacere e dolore, nella loro interdipendenza, si configurano come pratiche di conoscenza e di presenza: esperienze che
restituiscono all’arte la sua funzione originaria, incarnando nel sensibile I'unita indissolubile tra valore estetico e slancio vitale.
Difatti, come ricordava Jean-Luc Nancy, “I'essere & sempre essere-con”: essere nel contatto, nella ferita, nellavibrazione condivisa
del mondo.

Pertanto, Pain of Pleasure non offre catarsi, ma esperienza liminale. Non invita a scegliere tra dolore e piacere, ma a sostare nella
loro co-appartenenza, in quel punto in cui I'uno si trasforma nell’altro. Li, quando la pelle arde e la materia viva e cosciente respira,
I’arte torna a essere cid che € sempre stata: un atto di esistenza, fragile, acuto e pienamente vivo.

Cosi, in un’epoca in cui il piacere e spesso ridotto a consumo e il dolore a spettacolo, le opere di Christa Joo Hyun D’Angelo, Mads
Hyldgaard Nielsen e Sally von Rosen restituiscono la loro dimensione originaria: esperienze estreme e vitali, capaci di ridare alla
sensibilita la sua complessita, la sua oscurita, la sua profondita.

Pain of Pleasure

Text by Domenico de Chirico

In Western thought, pleasure has always been conceived as a positive, compensatory, at times domesticated experience — one
capable of offering a brief reprieve from the sense of emptiness. Yet each time pleasure asserts itself, it also reveals its own
negation.

There is no pleasure without risk, excess, exposure, or dislocation — nor without the shadow of a wound. Georges Bataille, in fact,
described pleasure as a transgression of being: an outward impulse, a rupture of the boundaries that enclose the subject within its
seemingly stable form, the moment when the naked self separates from the ego cogito.

Thus, in its most extreme dimension of freedom, pleasure becomes an experience of the beyond — a threshold where the
individual encounters both their own essence and their own dissolution.

Conversely, if for Bataille pleasure is impulse and excess, for Roland Barthes — as suggested in A Lover’s Discourse: Fragments — it
turns into its own shadow: a language of absence.

Here, every act of love shatters the self; it asserts and dissolves it at once, leaving image to the imaginary, as though one loved love
itself more than the beloved. Pleasure thus appears as a paradox: a vital force that carries within it the shadow of death, a form of

knowledge that emerges only in the moment it is consumed.

The exhibition Pain of Pleasure arises precisely from this structural ambiguity.

Its title evokes a short circuit between two apparently opposite yet co-essential experiences: ecstasy and suffering, surrender and
resistance, love and violence.

Following the logic of jouissance — the Lacanian notion of enjoyment that exceeds the pleasure principle, an excessive, often
painful satisfaction beyond mere gratification — the exhibition explores what happens when desire ceases to be symbolic and
becomes corporeal, material, and unassimilable.

Desire emerges as an impersonal, incandescent energy capable of traversing bodies and transforming them into fields of high
intensity.

Yet every intensity entails a fall, the point at which energy is exhausted and converted into loss.

It is in this ongoing exchange between power and ruin, between Eros and Thanatos, that Pain of Pleasure finds its inner rhythm.

The works of Christa Joo Hyun D’Angelo, Mads Hyldgaard Nielsen, and Sally von Rosen inhabit this dialectic: desire as both
transgressive force and as aesthetic and political principle.

Their works do not simply depict pleasure or pain — they embody them as states of tension, offering alternative, tangible modes of
knowledge within an increasingly complex reality.



In the video The Death Drive — A Love Story, Christa Joo Hyun D’Angelo investigates the topology of trauma and the drift of love as
a form of domination.

The title itself — invoking Freud’s death drive — situates the work within a logic of destructive repetition, where desire tends more
toward annihilation than life.

Through a construction that intertwines cinema, pop culture, and testimony — alternating black-and-white and saturated color,
sound, dialogue, and monologue — D’Angelo composes a psychic montage, a stratified narrative that probes familial trauma and its
inevitable intergenerational transmission.

Drawing inspiration from Rosetta by Jean-Pierre and Luc Dardenne, suspended between childhood and motherhood, as well as
from Asia Argento’s The Heart Is Deceitful Above All Things and Gianni Amelio’s The Stolen Children — all marked by abuse and
disquiet — the work unfolds as a parable of contemporary society.

This genealogy also includes the case of brothers Erik and Lyle Menendez, who murdered their parents after years of sexual,
physical, and emotional abuse.

Here, love becomes both language and weapon: a site of distorted desire and inevitable punishment.

Meanwhile, the neon piece PLAY WITH ME — a pop quotation and distinctly perverse mantra — exposes the ambiguity of a
mediated eroticism that confuses seduction and submission, power and vulnerability.

D’Angelo’s work ultimately does not represent violence but stages it as an affective grammar that roots itself tentacularly in love,
feeding on its very wound.

Forged from the light and shadow of the past, with a seventeenth-century breath, Mads Hyldgaard Nielsen’s painting takes shape
as a quest for the sublime through matter.

His works, composed with symphonic structure, act as musical movements — inner tempos of tension and release.

Clouds of smoke, explosions, and flares, amid golden surfaces and incandescent magma, emerge as phenomena of energy and
disintegration, evoking a pictorial language that does not describe but occurs.

In this performative dimension — recalling Gilles Deleuze’s Logic of Sensation focused on Francis Bacon — the body, at times
human, at times statuary, never objectified, becomes vibration and field of opposing forces, fulfilling a “logic of sensation.”

In particular, in the painting VI MVMNT Finale, the contorted, luminous figure embodies the threshold between ecstasy and pain,
vital impulse and surrender — a silent cry, a lyrical-erotic tension that does not resolve but persists in the dense, tenebristic matter
of color.

Sally von Rosen’s two sculptures, Tristo and Rosemary, radicalize this perspective, pushing desire onto the terrain of living matter.
Hybrid and metamorphic forms — simultaneously organic and artificial, archaic and post-human — reveal an interest in the
intrinsic vitality of matter, aligned with Jane Bennett’s theory of vital materialism, which posits that all entities, human and non-
human alike, including inorganic matter, consist of “vibrant matter.”

In these works, the body admits no closure, revealing itself in continuous becoming.

Anatomical fragmentation and erotic tension place von Rosen’s sculptures within a lineage that connects Hans Bellmer’s corporeal
surrealism and Lacan’s psychoanalytic notion of the corps morcelé — a fragmented, incomplete subjectivity perceived as
dismembered rather than coherent.

Here, the body becomes a site of division and desire, an organism in constant redefinition.

Von Rosen also reclaims and transforms the ritual and performative dimension of 1970s feminism, restoring to the body — and to
its matter — a direct political power made of fragility, exposure, and metamorphosis.

Within this heterogeneous weave of rigorous, lyrical, and fearless poetics, Pain of Pleasure takes shape as a reflection on desire as a
form of knowledge that passes through the body and its crisis.

Though moving across distinct registers — narrative, pictorial, sculptural — the three artists share a desire to explore the threshold
where identity dislocates, consciousness yields to matter, and matter becomes language.

They stage a body that exposes itself in order to recognize itself, that wounds itself to feel alive, while confronting the horror that
sometimes inhabits human experience.

Beneath the spotlight of a stage marked by affective anesthesia and the growing virtualization of bodies — between emotional
detachment and possession, saturation and alexithymia — Pain of Pleasure offers a radical reflection on sensitivity as a form of
resistance.

Pleasure and pain, in their interdependence, become practices of knowledge and presence: experiences that restore to art its
original function, embodying within the sensible the indissoluble unity between aesthetic value and vital impulse.

As Jean-Luc Nancy reminds us, “Being is always being-with”: being in contact, in the wound, in the shared vibration of the world.

Therefore, Pain of Pleasure offers no catharsis but a liminal experience.

It does not invite a choice between pain and pleasure but to dwell in their co-belonging, in that point where one transforms into
the other.

There — where the skin burns and living, conscious matter breathes — art returns to what it has always been: an act of existence,
fragile, piercing, and fully alive.



Thus, in an age when pleasure is often reduced to consumption and pain to spectacle, the works of Christa Joo Hyun D’Angelo,

Mads Hyldgaard Nielsen, and Sally von Rosen restore their original dimension: extreme, vital experiences that return to sensitivity
its complexity, its darkness, and its depth

Domenico de Chirico



